Trentasei capolavori della Cina

Perché è un capolavoro

Uno dei più antichi rotoli dipinti cinesi che si conoscano. Illustra, scena per scena, un testo del poeta Zhang Hua (III secolo) che insegnava alle dame del palazzo come comportarsi. Gu Kaizhi è il primo grande nome della pittura cinese, e per secoli fu il modello della pittura di figura. Delle dodici scene ne restano nove; il rotolo è fragile e si espone di rado.

Guarda da vicino

La dama Feng che si para davanti all'imperatore per difenderlo da un orso fuggito dal recinto. E le linee delle vesti, sottili e continue: la tradizione le paragona al filo di seta che esce dal baco.

Perché è un capolavoro

Il ritratto del cavallo preferito dell'imperatore Xuanzong: uno stallone legato a un palo, che si impenna con la criniera ritta e l'occhio spalancato. Han Gan era famoso perché dipingeva i cavalli dal vero, nelle scuderie imperiali, e non copiando i maestri. Intorno al piccolo dipinto, più di mille anni di sigilli e di commenti dei collezionisti, fra cui quello di Li Yu, l'ultimo sovrano dei Tang meridionali.

Guarda da vicino

Il palo e la corda tesa: il cavallo vorrebbe correre e non può. Tutta l'energia del dipinto sta in quella tensione.

Perché è un capolavoro

Una montagna immensa occupa due terzi del dipinto e sembra venirti incontro; in basso, minuscola, passa una carovana di muli. È il manifesto della grande pittura di paesaggio: l'uomo è piccolo, la natura è grande, e la nebbia separa e unisce. Molti la considerano il vertice della pittura cinese di paesaggio.

Guarda da vicino

La firma. Per secoli nessuno l'aveva vista: nel 1958 Li Lin-ts'an, studioso del Museo del Palazzo, la trovò nascosta fra le foglie dell'albero dietro i viaggiatori, in basso a destra.

Perché è un capolavoro

Cinque metri di vita quotidiana a Bianjing, l'odierna Kaifeng, allora una delle città più grandi del mondo: si parte dalla campagna e si entra in città, fra barche, botteghe, osterie, carri e cammelli. Più di cinquecento persone, ognuna intenta a fare qualcosa. Tredici iscrizioni e novantasei sigilli raccontano chi l'ha posseduto. È il ritratto più famoso di una città cinese, copiato e reinventato per secoli.

Guarda da vicino

Il Ponte dell'Arcobaleno, al centro: una grande barca sta per passarci sotto con l'albero ancora alzato, i marinai gridano e la folla si sporge dal parapetto. È il momento più teso del rotolo.

Perché è un capolavoro

Quasi dodici metri di montagne azzurre e verdi, laghi, villaggi, ponti e barche: il capolavoro del «paesaggio blu e verde», dipinto con pigmenti minerali come l'azzurrite e la malachite. Secondo l'iscrizione del ministro Cai Jing, l'autore aveva diciotto anni e aveva imparato direttamente dall'imperatore Huizong. È l'unica sua opera rimasta: di Wang Ximeng non sappiamo altro. Nel 2022 uno spettacolo di danza ispirato al rotolo è andato in onda nel programma televisivo più visto del Capodanno cinese.

Guarda da vicino

Le persone: pescatori, viaggiatori, un uomo su un ponte lunghissimo. Più guardi da vicino, più ne trovi.

Perché è un capolavoro

Il pittore aveva quasi ottant'anni e ci lavorò per tre o quattro anni, a pennello quasi asciutto, colline dopo colline lungo il fiume Fuchun. È il modello della pittura dei letterati: non un paesaggio visto, ma un paesaggio pensato. Nel 1650 un collezionista che lo adorava ordinò, sul letto di morte, di bruciarlo con sé; un nipote lo strappò al fuoco, già spezzato in due.

Guarda da vicino

La bruciatura fra le due parti. Separate da più di tre secoli, si sono riunite per la prima volta in una mostra a Taipei nel 2011.

Perché è un capolavoro

Per quasi cinque secoli, dal 1420 al 1912, fu il centro del potere di ventiquattro imperatori Ming e Qing. È il più grande complesso di palazzi in legno giunto fino a noi, costruito su un asse nord-sud: le sale delle udienze in fila, le corti sempre più riservate, i tetti gialli, il colore dell'imperatore. Dal 1925 è un museo, con più di un milione e ottocentomila oggetti.

Guarda da vicino

Le statuette in fila sugli spigoli dei tetti: più sono, più l'edificio è importante. La Sala dell'Armonia suprema ne ha dieci, caso unico in Cina.

Perché è un capolavoro

Qui l'imperatore, il «Figlio del Cielo», pregava per il raccolto in primavera e al solstizio d'inverno rendeva conto al Cielo del suo governo. Tutto è simbolo: il recinto è rotondo a nord e quadrato a sud, perché il cielo è rotondo e la terra quadrata; le tegole sono blu come il cielo. La Sala della preghiera per il buon raccolto, con il suo triplo tetto conico, è l'immagine stessa dell'architettura imperiale cinese.

Guarda da vicino

Le colonne della Sala della preghiera: le quattro al centro sono le stagioni, le dodici intorno i mesi, le dodici esterne le ore del giorno cinese. E il Muro dell'eco: due persone che parlano piano ai due capi si sentono.

Perché è un capolavoro

Negli anni Trenta alcuni studiosi sostenevano che in Cina non restasse nessun edificio in legno dell'epoca Tang. Nel 1937 gli architetti Liang Sicheng e Lin Huiyin, dopo giorni a dorso di mulo, trovarono questa sala in un tempio di montagna; Lin Huiyin, salita fra le travi, lesse la data dell'857 scritta sotto la trave. Per l'UNESCO è il più importante edificio in legno della dinastia Tang giunto fino a noi, e mostra in grande scala l'architettura della Cina più cosmopolita.

Guarda da vicino

Le mensole sotto il tetto: blocchi e bracci di legno incastrati che portano lo sbalzo del tetto e assorbono le scosse. Qui sono enormi, alte circa la metà delle colonne.

Perché è un capolavoro

Nel giardino del letterato la natura intera sta in pochi passi: un laghetto è un lago, una roccia del lago Tai è una montagna, una finestra traforata incornicia un bambù come un quadro. Il Giardino dell'amministratore umile, quello del Maestro delle reti e quello dell'Indugio sono il vertice di un'arte che unisce architettura, pittura, poesia e calligrafia: ogni padiglione ha un nome e una poesia.

Guarda da vicino

Le porte e le finestre a forma di luna, di vaso, di foglia: ognuna inquadra una scena diversa. È il principio del 移步换景, a ogni passo un paesaggio nuovo.

Perché è un capolavoro

Sono i villaggi più celebri dello stile di Huizhou: case dai muri bianchi e dai tetti di tegole scure, costruite dai mercanti che facevano fortuna lontano e tornavano a investire al paese. L'UNESCO li protegge perché conservano intatto un tipo di villaggio rurale scomparso quasi ovunque nel Novecento: la trama delle vie, le case, gli intagli, il sistema delle acque. A Hongcun un canale passa davanti alle case e porta l'acqua a un laghetto a mezzaluna e a un lago.

Guarda da vicino

I muri «a testa di cavallo»: i timpani a gradini che sporgono sopra i tetti. Servivano a fermare il fuoco fra una casa e l'altra.

Perché è un capolavoro

Enormi edifici rotondi o quadrati di terra battuta, a più piani, che potevano ospitare fino a ottocento persone: un intero clan sotto lo stesso tetto. Fuori, mura spesse e quasi senza finestre ai piani bassi, per difendersi dai briganti; dentro, ballatoi di legno che corrono intorno a un cortile con la sala degli antenati al centro. Un modello di vita in comune e un capolavoro di architettura in terra.

Guarda da vicino

Il cortile: dal centro si vedono tutte le porte, tutte uguali. Le stanze delle famiglie hanno la stessa misura.