Da dove viene il significato

Perché il problema del significato parla cinese

Il più celebre esperimento mentale sul significato è ambientato in cinese. Nel 1980 il filosofo John Searle immaginò una persona chiusa in una stanza, che non conosce una parola di cinese ma ha un manuale di istruzioni per rispondere a messaggi in cinese con altri messaggi in cinese, combinando i simboli in base alla loro forma. Da fuori le risposte sono perfette: sembra che nella stanza ci sia qualcuno che capisce. Ma chi è dentro, sosteneva Searle, non capisce nulla. Manipolare simboli secondo regole non basta per capirli.^{nota 1}

Dieci anni dopo lo scienziato cognitivo Stevan Harnad riformulò il problema con un'altra immagine cinese: provate a imparare il cinese come seconda lingua usando soltanto un dizionario monolingue, cinese-cinese. Ogni parola rimanda ad altre parole, che rimandano ad altre ancora, in una giostra senza fine. Se nessun simbolo è ancorato a qualcosa di non simbolico, come la percezione o l'azione, il sistema gira a vuoto. È il problema del radicamento dei simboli.^{nota 2}

Chi studia il cinese conosce bene quella giostra. E la ritroveremo parlando delle macchine che parlano, che imparano il linguaggio dai testi, cioè da simboli che rimandano ad altri simboli.

Il corpo nelle parole

Una risposta al problema viene dalla cognizione incarnata. Per Francisco Varela, Evan Thompson ed Eleanor Rosch, autori nel 1991 di The Embodied Mind, la mente non è un calcolatore isolato, ma un'attività che nasce dall'interazione di un corpo con il proprio ambiente.^{nota 3} La versione più ampia di questa prospettiva, detta delle «quattro E», vuole la cognizione incarnata, situata nell'ambiente, attiva ed estesa agli strumenti e agli altri.

George Lakoff e Mark Johnson, nel 1980, hanno mostrato quanto del nostro vocabolario astratto venga dal corpo.^{nota 4} Siamo «giù di morale» e abbiamo il morale «alle stelle», ci «avviciniamo» a un obiettivo, «affrontiamo» un problema, sentiamo il «peso» di una decisione. Il cinese fa lo stesso con il cuore: chi è felice ha il cuore aperto, 开心 kāixīn; chi è triste ha il cuore ferito, 伤心 shāngxīn; chi sta attento ha il cuore piccolo, 小心 xiǎoxīn. E il tempo, in cinese, scende: il mese scorso è «il mese di sopra», 上个月, il prossimo «il mese di sotto», 下个月.

Le prove sperimentali indicano che il significato delle parole d'azione coinvolge anche i sistemi del movimento: leggere «calciare», «afferrare» o «leccare» attiva aree motorie diverse, vicine a quelle che controllano la gamba, la mano e la lingua.^{nota 5} Ma la cognizione incarnata ha anche limiti chiari, sottolineati dai suoi critici: non è detto che queste attivazioni siano necessarie per capire, e la matematica, la logica o un ordinamento giuridico non si lasciano ridurre all'esperienza del corpo.^{nota 6} Il corpo è una sorgente importante del significato, non l'unica.

Il significato tra le persone

Le parole non significano da sole: significano per una comunità. Un bambino impara che cosa vuol dire «palla» perché un adulto guarda la palla, la indica, la nomina, e il bambino capisce che l'adulto vuole condividere con lui l'attenzione su quell'oggetto. Michael Tomasello ha fatto di questa attenzione condivisa, e della capacità di condividere intenzioni, la radice della comunicazione umana.^{nota 7}

Ludwig Wittgenstein lo aveva scritto nelle Ricerche filosofiche: per una grande classe di casi, «il significato di una parola è il suo uso nel linguaggio».^{nota 8} Le parole non hanno un'essenza fissa: vivono nei «giochi linguistici» delle attività umane. Ferdinand de Saussure, qualche decennio prima, aveva insistito sull'arbitrarietà del segno: nulla, nel suono «albero», somiglia a un albero.^{nota 9} Ma più di duemila anni prima, in Cina, Xunzi era arrivato a un'intuizione molto simile.

Anche ciò che una frase vuol dire va oltre le parole. Il filosofo Paul Grice ha mostrato come gran parte di ciò che comunichiamo sia implicato: se a una cena qualcuno dice «fa un po' freddo, qui», di solito non sta facendo una constatazione, ma chiede di chiudere la finestra.^{nota 11} Per capire bisogna ricostruire le intenzioni di chi parla. E il significato si accumula nel tempo: per lo psicologo Merlin Donald la storia della mente umana è anche la storia di memorie esterne sempre più grandi, dai riti ai miti, dalla scrittura alle biblioteche.^{nota 12}

Icona, indice, simbolo

Il filosofo americano Charles Sanders Peirce distingueva tre modi in cui un segno può rimandare a qualcosa. L'icona somiglia a ciò che rappresenta, come un ritratto. L'indice è collegato a ciò che indica da una relazione fisica o causale, come il fumo al fuoco o un'orma all'animale che l'ha lasciata. Il simbolo rimanda al suo oggetto per convenzione, come la parola «fuoco». L'antropologo Terrence Deacon ha sostenuto che la vera novità umana non sono le parole in sé, ma la capacità simbolica: i richiami delle scimmie funzionano come indici, mentre i nostri simboli traggono il loro significato anche dalla rete di relazioni con tutti gli altri simboli.^{nota 13}

I caratteri cinesi sono un laboratorio eccezionale di questa storia. Alcuni nacquero come icone, come 火, «fuoco», che nelle ossa oracolari disegnava delle fiamme, o 山, «montagna», con le sue tre cime; altri come segni astratti, come 上 e 下, «sopra» e «sotto»; altri ancora combinando significati, come 休, «riposare», una persona appoggiata a un albero. Ma la grande maggioranza dei caratteri, già nel Shuowen jiezi, unisce una parte che suggerisce il significato e una che indica il suono.^{nota 14} Con il tempo le immagini si sono stilizzate fino a diventare simboli: chi legge 火 non vede delle fiamme, vede una parola.

Il significato e ciò che manca

Nel 1948 Claude Shannon fondò la teoria dell'informazione con un'avvertenza esplicita: i messaggi hanno spesso un significato, ma «questi aspetti semantici della comunicazione sono irrilevanti per il problema ingegneristico».^{nota 15} La teoria misura quanta informazione passa in un canale, non che cosa significhi per chi la riceve. La stessa frase, «domani si parte alle sei», ha un valore diverso per chi deve partire e per chi resta.

Terrence Deacon, in Incomplete Nature, ha proposto di cercare la radice del significato in un tratto della vita: gli organismi sono definiti anche da ciò che manca loro. Il cibo è significativo perché il corpo ha bisogno di energia; uno scopo esiste perché lo stato attuale non è ancora quello desiderato.^{nota 16} Il significato, in questa prospettiva, nasce dove c'è qualcuno per cui qualcosa conta. È un'idea che si collega a quanto abbiamo visto nel capitolo sul cervello: un organo che anticipa i bisogni del corpo è già, in un certo senso, un organo del significato.

Modelli del mondo

Una strada che unisce molte di queste idee passa per i modelli del mondo. Capire una storia significa costruire un modello della situazione; percepire, secondo le teorie della previsione, significa usare un modello per anticipare ciò che accadrà. Il significato di una frase sarebbe allora il modo in cui modifica il nostro modello del mondo: chi c'è, che cosa è successo, che cosa ci si può aspettare.

La domanda diventa cruciale per l'intelligenza artificiale. Nel 2020 i linguisti computazionali Emily Bender e Alexander Koller hanno sostenuto che un sistema addestrato soltanto sulla forma dei testi non può arrivare al significato, perché il significato è la relazione tra le forme e qualcosa fuori dal linguaggio: lo immaginano come un polpo che intercetta i messaggi tra due naufraghi e impara a imitarli alla perfezione, finché uno dei due chiede come difendersi da un orso.^{nota 17} Altri studi mostrano però che una rete addestrata soltanto su sequenze di mosse del gioco Othello sviluppa una rappresentazione interna della scacchiera che nessuno le ha insegnato.^{nota 18} Se un modello del mondo possa nascere dalla sola forma, e fino a che punto, è oggi una delle questioni più aperte delle scienze cognitive.