Il cervello che prega

Parlare con Dio

Fatto: Nel 2009 Uffe Schjødt e i colleghi dell'Università di Aarhus misero nella risonanza magnetica venti luterani danesi molto credenti. Chiesero loro di recitare il Padre nostro, di pregare con parole proprie, di recitare una filastrocca e di esprimere desideri a Babbo Natale. La preghiera spontanea accendeva la giunzione temporo-parietale, il polo temporale, la corteccia prefrontale mediale e il precuneo: le aree con cui pensiamo alle intenzioni degli altri.^{nota 2}

Consenso: Per il cervello del credente, dunque, la preghiera personale è simile a una conversazione con qualcuno. È un risultato su ciò che accade in chi prega; non dice nulla, né a favore né contro, sull'esistenza di chi ascolta.

Fatto: L'antropologa Tanya Luhrmann ha passato anni nelle chiese evangeliche americane in cui i fedeli imparano a «sentire» la voce di Dio. Ha trovato che la pratica si impara, che coltiva l'attenzione all'esperienza interiore, e che riesce meglio a chi ha una spiccata capacità di assorbimento, di lasciarsi prendere da un'immagine o da un racconto.^{nota 3}

La formula e il respiro

Fatto: Ripetere in silenzio una sola parola, sempre la stessa, abbassa l'attività di gran parte della corteccia rispetto al riposo, e soprattutto quella della rete di default, la rete che fa vagare la mente; e i volontari riferiscono meno pensieri vaganti. Lo hanno mostrato nel 2015 Aviva Berkovich-Ohana e i colleghi dell'Istituto Weizmann, con la parola ebraica echad, «uno».^{nota 4}

Fatto: Nel 2001 un gruppo di Firenze e di Pavia, guidato da Luciano Bernardi, registrò il respiro e il battito di ventitré adulti sani mentre recitavano l'Ave Maria in latino o il mantra «om-mani-padme-om». In entrambi i casi il respiro scendeva a circa sei atti al minuto, e le onde del battito, della pressione e della circolazione nel cervello si ampliavano e si sincronizzavano.^{nota 5} Gli autori notarono che il rosario era arrivato in Europa dall'Asia, con le crociate: forse insieme al suo ritmo.

Fatto: Nel canto silenzioso del nome del Buddha Amitābha, studiato a Hong Kong, l'attività elettrica del cervello cambiava rispetto al semplice ripetere un nome qualunque, ma il battito medio no.^{nota 6} Conta il respiro, più della formula.

Le tradizioni lo sapevano. I monaci della Filocalia univano la «preghiera di Gesù», «Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me», al ritmo del respiro.^{nota 7} La recitazione del nome del Buddha, 念佛, la ripetizione di un mantra con le centootto perle della mālā, il dhikr dei sufi, il ricordo del Nome dei sikh, il rosario: pratiche nate lontanissime, con la stessa struttura di formula, ritmo e respiro.

Quando la bocca e il cuore coincidono

Fatto: Il Sutra della piattaforma, il testo del buddhismo chan attribuito al Sesto patriarca Huineng, lo dice senza mezzi termini: «La gente recita tutto il giorno la parola prajñā, ma non conosce la prajñā della propria natura: è come parlare di cibo e restare affamati». E ancora: «se la bocca recita e il cuore non agisce, è come un'illusione, come un fantasma, come la rugiada, come il lampo».^{nota 1}

Fatto: Il profeta Isaia, ripreso nel Vangelo di Matteo, fa dire a Dio: «Questo popolo mi onora con le labbra, ma il suo cuore è lontano da me».^{nota 9} La Mishnah discute chi stava leggendo la Torah quando venne l'ora dello Shemà: se ha diretto il cuore, ha adempiuto il precetto. È la kavanah, l'intenzione.^{nota 10} E il primo hadith della raccolta di al-Bukhārī comincia così: «Le azioni valgono secondo le intenzioni».^{nota 11}

Consenso: Le scienze cognitive confermano che dire e intendere sono processi distinti. Recitare una formula imparata a memoria e pregare con parole proprie impegnano il cervello in modo diverso, come nello studio danese; e il linguaggio interiore, il parlare a se stessi in silenzio, è un'attività a sé, studiata da poco.^{nota 2nota 12}

Fatto: C'è anche il caso opposto: la bocca che va senza la guida della mente. Nel 2006 Andrew Newberg osservò cinque donne di una chiesa pentecostale mentre «parlavano in lingue», la glossolalia: rispetto al canto, l'attività dei lobi frontali, quelli del controllo volontario, diminuiva.^{nota 13} È uno studio piccolissimo, ma coerente con ciò che le praticanti descrivono: parole che non scelgono.

Ipotesi: Si potrebbero distinguere tre rapporti fra la bocca e il cuore. Il cuore guida la bocca: la preghiera spontanea. La bocca guida il cuore: la formula che raccoglie l'attenzione e rallenta il respiro. La bocca va da sola: la glossolalia. L'ideale delle tradizioni, 心口如一, sta nel mezzo: una parola detta che diventa intenzione, e un'intenzione che trova la sua parola.

Il cuore accelera o si calma?

Fatto: Dipende dalla pratica. Nel 2011 un gruppo danese e spagnolo registrò il battito durante la camminata sui carboni ardenti di San Pedro Manrique, in Spagna: il cuore dei camminatori arrivava a picchi altissimi, e quello dei loro familiari e amici fra il pubblico seguiva lo stesso andamento, mentre quello degli spettatori estranei no.^{nota 14} Il rito non calma: unisce.

Consenso: All'opposto, negli anni Settanta il cardiologo di Harvard Herbert Benson descrisse la «risposta di rilassamento»: ripetere una parola o una frase con un atteggiamento passivo abbassa battito, respiro e consumo di ossigeno. La chiamò così proprio per staccarla da ogni dottrina.^{nota 15}

Ipotesi: La risposta alla domanda è dunque doppia. La preghiera nell'angoscia, la supplica in un pericolo, il rito che mette alla prova fanno battere il cuore più forte; la recitazione lenta e ritmica lo fa oscillare ampio e regolare, al ritmo del respiro. Nel cervello in 3D i due tracciati, «Parlare sotto esame» e «Recitare il rosario o un mantra», mostrano la differenza.

Meditare: un ciclo, non un vuoto

Fatto: Nel 2012 Wendy Hasenkamp chiese a quattordici meditatori di premere un pulsante ogni volta che si accorgevano di aver divagato. Ne uscì un ciclo in quattro fasi: la mente vaga, ed è attiva la rete di default; ci si accorge di aver divagato, e si accende la rete della salienza, insula anteriore e cingolo anteriore; si riporta l'attenzione, con le aree frontali e parietali del controllo; e la si mantiene, finché la mente non vaga di nuovo.^{nota 16}

Fatto: Judson Brewer e i colleghi di Yale hanno trovato nei meditatori esperti un'attività più bassa nella rete di default, soprattutto nella corteccia prefrontale mediale e nel cingolo posteriore, in tutte e tre le pratiche studiate: la concentrazione, la gentilezza amorevole e la consapevolezza senza oggetto.^{nota 17}

Consenso: Non tutte le meditazioni sono uguali: la concentrazione su un oggetto e il monitoraggio aperto di tutto ciò che accade usano circuiti in parte diversi.^{nota 18}

Consenso: E la ricerca sulla meditazione soffre di molti difetti: campioni piccoli, definizioni vaghe, gruppi di controllo deboli, risultati presentati con troppo entusiasmo. Nel 2018 quindici studiosi del campo hanno firmato un articolo intitolato, senza giri di parole, «Attenti all'esagerazione».^{nota 19}

«Perché il buddhismo è vero»?

Fatto: Nel 2017 il giornalista e studioso di psicologia evoluzionistica Robert Wright ha pubblicato un libro dal titolo provocatorio, Why Buddhism Is True. La sua tesi: la selezione naturale ha costruito una mente fatta di moduli in competizione, e sentimenti pensati per farci agire, non per dirci la verità; il «sé» che crediamo di essere è un'illusione utile. La diagnosi buddhista della sofferenza e del non-sé sarebbe, nella sostanza, confermata dalla scienza, e la meditazione permetterebbe di vederlo.^{nota 22}

Fatto: Tre anni dopo il filosofo Evan Thompson, che con Francisco Varela aveva fondato lo studio della mente incarnata, ha risposto con Why I Am Not a Buddhist. Critica l'«eccezionalismo buddhista», l'idea che il buddhismo sia una scienza della mente più che una religione, e il «buddhismo neurale», che cerca nel cervello la conferma della dottrina. Il buddhismo, scrive, è una famiglia di religioni con metafisiche diverse; la meditazione non dà un accesso privilegiato alla verità; e dire che il sé è una costruzione non equivale a dire che sia un'illusione.^{nota 23}

Ipotesi: Ciò che le neuroscienze possono dire oggi è più modesto e più interessante: certe pratiche cambiano in modo misurabile l'attenzione, il respiro e l'attività di alcune reti. Non possono dire se una dottrina sia vera. Su questo punto, curiosamente, il Buddha storico sarebbe stato d'accordo: rifiutava di rispondere alle domande che non portano alla liberazione.

Il cuore e la bocca

Quasi tutte le tradizioni hanno inventato una pratica per far coincidere ciò che si dice e ciò che si intende, e quasi tutte hanno scoperto che il respiro è il ponte fra i due. Le neuroscienze arrivano tardi, con strumenti potenti e campioni piccoli, a misurare ciò che i monaci sapevano già: che la parola ripetuta cambia il corpo, e che il corpo, a sua volta, cambia la parola.