Il tempo che non si chiude

Tre fili, non un cerchio

Chi cerca il «tempo cinese» trova prima di tutto il ritorno. Il Daodejing lo dice in tre immagini che non si dimenticano. Il Dao «circola senza fermarsi», 周行而不殆; «il ritorno è il movimento del Dao», 反者道之动; e le diecimila cose, dopo essere fiorite, «tornano ciascuna alla sua radice», 夫物芸芸，各复归其根.^{nota 2}

Fatto: Su questo ritorno cosmico i pensatori dei secoli successivi hanno costruito vere e proprie macchine del tempo. Zou Yan, nel III secolo a.C., fa succedere le dinastie secondo il ciclo delle cinque fasi; Dong Zhongshu, nel II, secondo tre «sequenze» che si alternano. Shao Yong, nell'XI secolo, calcola il grande anno del cosmo: un 元 di 129.600 anni, diviso in dodici epoche come un anno in dodici mesi.^{nota 3}

Fatto: Ma accanto al cerchio corre una linea. La Cina ha la più lunga tradizione ininterrotta di storiografia del mondo: gli Annali registrano i fatti anno per anno, e Sima Qian, verso il 90 a.C., si propone di «indagare i confini fra il cielo e l'uomo, e comprendere i mutamenti dall'antichità a oggi», 究天人之际，通古今之变.^{nota 4} Nel 1965 Joseph Needham dedicò una conferenza intera a smontare il pregiudizio del «tempo circolare cinese»: la coscienza storica cinese, scrisse, è lineare almeno quanto quella europea.^{nota 5}

Fatto: E c'è un terzo filo, che sale. La scuola del Gongyang divide la storia in tre età, dal disordine alla «pace crescente» fino alla «grande pace», 据乱、升平、太平.^{nota 6} Alla fine dell'Ottocento Kang Youwei la trasformò in una filosofia del progresso, con cui leggere la Cina e il mondo moderno.

Fatto: Infine, un finale aperto. I sessantaquattro esagrammi del Libro dei mutamenti non terminano con la perfezione di 既济, «già compiuto», il sessantatreesimo, ma con 未济, «non ancora compiuto». La «Sequenza degli esagrammi» lo spiega così: «le cose non si possono esaurire, per questo segue Non ancora compiuto, e qui si finisce». E il commento all'esagramma della Durata, 恒, aggiunge: «dove c'è una fine, c'è un inizio», 终则有始也.^{nota 7}

Ipotesi: Messi insieme, i tre fili non disegnano un cerchio. Il cerchio vale alla scala del cosmo, la linea alla scala delle vicende umane, la salita alla scala delle speranze. Intrecciati, fanno una spirale: torna la stagione, non torna l'anno.

Anche l'Italia gira in tondo

Fatto: Il cerchio, in Italia, arriva con un greco ostaggio a Roma. Polibio, nel II secolo a.C., descrive nel sesto libro delle Storie il ciclo delle costituzioni: monarchia, tirannide, aristocrazia, oligarchia, democrazia, governo della folla, e di nuovo da capo.^{nota 8}

Fatto: La freccia arriva da Milano. Lì, nel 386, Agostino si converte; più tardi, nel dodicesimo libro della Città di Dio, combatte la dottrina dei cicli eterni con un argomento semplice e definitivo: Cristo è morto una volta sola, semel, per i peccati degli uomini, e non tornerà a morire in un altro giro del mondo.^{nota 9} È la radice teologica del tempo lineare europeo: una storia che va dalla creazione al giudizio, e non si ripete.

Fatto: Ma il cerchio rientra dalla porta principale. Nei Discorsi, Machiavelli riprende Polibio: «E questo è il cerchio nel quale girando tutte le republiche si sono governate e si governano». Subito dopo, però, aggiunge che «rade volte ritornano ne' governi medesimi».^{nota 10} Un cerchio in cui non si torna mai nello stesso punto: anche questo, a guardarlo bene, è una spirale.

Fatto: Due secoli più tardi, a Napoli, Giambattista Vico costruisce la Scienza nuova sui «corsi e ricorsi»: ogni nazione attraversa l'età degli dèi, degli eroi e degli uomini, e poi può ricadere in una nuova barbarie, da cui ricominciare.^{nota 11}

Ipotesi: Il ricorso di Vico e il 复, il «ritorno», del Daodejing sono forse la coppia più vicina che le due tradizioni abbiano prodotto: un ritorno che non annulla la storia, ma le dà un ritmo.

L'occhio di Dio sul tempo

Fatto: Nel 524, in un carcere vicino a Pavia, Severino Boezio aspetta l'esecuzione e scrive la Consolazione della filosofia. Nell'ultimo libro affronta la domanda più dura: se Dio sa già che cosa farò, sono libero? La risposta sta in una definizione dell'eternità che il Medioevo ripeterà per mille anni: «il possesso tutto insieme, e perfetto, di una vita senza termine», interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio.^{nota 12} Dio non prevede: vede, come noi vediamo il presente. E vedere qualcuno che cammina non lo costringe a camminare.

Fatto: Nel 1814 Pierre-Simon Laplace laicizza quell'occhio. Immagina un'intelligenza che conosca, in un istante, tutte le forze della natura e la posizione di ogni cosa: per essa, scrive, «nulla sarebbe incerto, e l'avvenire, come il passato, sarebbe presente ai suoi occhi».^{nota 13} Il tutto-insieme di Boezio diventa un calcolo.

Fatto: Quel calcolo si è fermato contro tre muri. Il primo è il caos: nel 1963 Edward Lorenz mostra che equazioni del tutto deterministiche possono essere imprevedibili a lungo termine, perché un errore piccolissimo nelle condizioni iniziali cresce in modo esponenziale.^{nota 14} Il secondo sono i quanti: gli esperimenti sulle disuguaglianze di Bell, da quello di Alain Aspect del 1982 in poi, escludono che i risultati delle singole misure siano scritti in anticipo in variabili nascoste locali.^{nota 15} Il terzo è il più sottile: un osservatore che sta dentro l'universo non può prevederlo tutto, perché fa parte di ciò che dovrebbe prevedere.^{nota 16}

Fatto: Eppure la fisica del Novecento ha restituito qualcosa all'occhio di Boezio. Nel marzo del 1955, scrivendo alla famiglia dell'amico Michele Besso appena morto, Einstein confida: «Per noi fisici credenti la separazione fra passato, presente e futuro ha soltanto il significato di un'illusione, per quanto ostinata».^{nota 17} Nella relatività il presente non è lo stesso per tutti, e l'intero corso del mondo si può pensare come un blocco quadridimensionale, già dato.

Consenso: Ma se il blocco è già dato, da dove viene la freccia del tempo? Quasi tutte le leggi fondamentali della fisica funzionano allo stesso modo in avanti e all'indietro. La differenza fra passato e futuro viene dal secondo principio della termodinamica, cioè dalla crescita dell'entropia, e dunque da un fatto: il nostro passato era straordinariamente ordinato.^{nota 18}

Dibattito: Perché il passato fosse così ordinato, e se il tempo «scorra» davvero o se lo scorrere sia il modo in cui lo vivono creature come noi, sono domande ancora aperte. Carlo Rovelli, per esempio, sostiene che il tempo che scorre non appartiene alla grammatica fondamentale del mondo, ma emerge dal nostro sguardo sfocato su di esso.^{nota 19}

Il tempo che siamo

Fatto: Martin Heidegger, in Essere e tempo (1927), rifiuta sia la linea sia il cerchio. Il tempo comune, quello degli orologi, è per lui una «successione di ora», Jetztfolge: un tempo trasformato in spazio, in un nastro da percorrere. Il tempo originario è invece la temporalità di chi esiste: proiettato verso il futuro, già gettato in un passato, aperto alla propria morte.^{nota 20}

Fatto: Il cerchio, l'Europa lo aveva ritrovato in Nietzsche, con l'«eterno ritorno dell'uguale», a cui Heidegger dedicò un corso nel 1937. Ma il suo interesse per la Cina non passa dal cerchio. Passa, come si vedrà nel prossimo capitolo, dal Dao e dal ritorno, 反.

Ipotesi: Il punto d'incontro vero, forse, non è il cerchio ma 时. In cinese 时 è l'ora, ma prima ancora è il momento giusto. Il Libro dei mutamenti lo ripete in più esagrammi, «grande è il significato del momento», 时义大矣哉, e il Giusto mezzo dice che l'uomo nobile «sta nel mezzo secondo il momento», 君子而时中.^{nota 21} Il tempo di Heidegger è Zeitigung, un «maturare» del tempo, e la sua ultima parola è Ereignis, l'evento. Entrambi rifiutano il tempo come quantità uniforme, da misurare con l'orologio.

Una spirale aperta

Il cerchio promette che tutto torna; la freccia, che tutto arriva da qualche parte; l'occhio di Dio, che tutto è già lì, visto da fuori. Il Libro dei mutamenti offre una quarta possibilità, la più sobria: le cose cambiano secondo regole che si possono studiare, e proprio per questo non si esauriscono. Il suo ultimo esagramma non è una conclusione, ma un avvertimento affettuoso: la piccola volpe ha quasi attraversato il fiume, e si bagna la coda.

Ipotesi: Visto così, 未济 non è il contrario della conoscenza, ma il suo stato normale. Sapere molto del tempo, come oggi sappiamo, non significa poterlo guardare da fuori. Significa conoscere meglio il punto della spirale in cui ci troviamo.