Sentire e pensare

Penso, dunque sono

Fatto: Nel 1637, nella quarta parte del Discorso sul metodo, René Descartes trova il punto che nessun dubbio può scalfire: «penso, dunque sono». Nelle Meditazioni del 1641 ne trae una distinzione destinata a durare: da una parte la sostanza che pensa, la mente; dall'altra la sostanza estesa, il corpo, una macchina che obbedisce alle leggi della meccanica.^{nota 2}

Fatto: Ma Cartesio non disprezzava le emozioni. Il suo ultimo libro, Le passioni dell'anima (1649), è un trattato per capirle e governarle: le passioni sono movimenti del corpo che l'anima avverte, e che si incontrano con lei in un punto preciso, la ghiandola pineale.^{nota 2}

Dibattito: Quanto Cartesio sia responsabile della separazione fra ragione ed emozione nella cultura moderna è discusso dagli storici della filosofia: il «cartesianesimo» degli avversari è spesso più rigido di Cartesio. Ma l'immagine della mente come un pilota dentro una macchina ha avuto una lunga fortuna.

L'errore di Cartesio

Fatto: Nel 1848, nel Vermont, un'esplosione spinse una sbarra di ferro attraverso il cranio di un caposquadra delle ferrovie, Phineas Gage. Gage sopravvisse, parlava, ricordava, ragionava; ma il suo carattere cambiò, e la sua vita andò in pezzi. Nel 1994 Hanna Damasio e i suoi colleghi ricostruirono dal cranio il percorso della sbarra: aveva distrutto la corteccia prefrontale ventromediale.^{nota 3}

Fatto: Nello stesso anno Antonio Damasio raccontò il caso di un paziente, «Elliot», operato per un tumore nella stessa regione: intelligenza intatta, risultati normali ai test, eppure incapace di prendere decisioni sensate nella vita. Perdeva ore a scegliere fra due date, si rovinava negli affari. E raccontava le proprie disgrazie senza emozione.^{nota 4}

Fatto: Da qui l'ipotesi dei «marcatori somatici»: le situazioni lasciano tracce nel corpo, battito, tensione, sudore, che il cervello riattiva quando ci troviamo davanti a una scelta simile, e che orientano la decisione prima ancora del ragionamento esplicito.^{nota 5} Nel 1997, con l'Iowa Gambling Task, Antoine Bechara mostrò che i volontari sani cominciavano a preferire i mazzi di carte vantaggiosi, e mostravano una risposta della pelle prima di scegliere quelli rischiosi, prima di saper dire quale fosse la strategia. I pazienti con lesioni ventromediali no.^{nota 6}

Dibattito: Quella prova è stata discussa. Nel 2004 Tiago Maia e James McClelland, ripetendo l'esperimento con domande più precise, trovarono che i partecipanti sapevano già, consapevolmente, quali mazzi convenivano, prima di cominciare a sceglierli.^{nota 7} Una rassegna del 2006 ha concluso che l'ipotesi resta plausibile, ma che il gioco delle carte di Iowa non basta a dimostrarla.^{nota 8}

Consenso: Ciò che ha retto è l'essenziale: una lesione della corteccia prefrontale ventromediale compromette le decisioni della vita reale anche quando il ragionamento astratto è intatto, e dare un valore alle cose, ciò che conta e ciò che no, passa per i circuiti dell'emozione.

Prima si sente?

Fatto: La domanda non è nuova. Nel 1980 lo psicologo Robert Zajonc pubblicò un articolo intitolato «Le preferenze non hanno bisogno di inferenze»: ci piace ciò che abbiamo già visto, anche quando non ricordiamo di averlo visto, e le reazioni affettive possono essere più rapide del riconoscimento.^{nota 9} Richard Lazarus rispose che ogni emozione presuppone una valutazione, anche minima e inconsapevole: prima si giudica, poi si sente.^{nota 10} Il dibattito sul «primato dell'affetto» divise la psicologia per un decennio.

Consenso: Oggi la risposta dipende da che cosa si intende con «prima». Nell'evoluzione, sì: la regolazione del corpo e le sue forme affettive sono molto più antiche del linguaggio e del ragionamento, e Damasio ne ha fatto il filo del suo libro più recente, Lo strano ordine delle cose.^{nota 11} Nel tempo di una singola reazione, spesso: un volto minaccioso o un tono di voce ostile ci raggiungono prima di ogni riflessione.

Consenso: Ma come gerarchia, no. Le rassegne più autorevoli non trovano nel cervello un sistema dell'emozione separato da uno della ragione: l'amigdala, l'insula, la corteccia orbitofrontale lavorano tanto nel sentire quanto nel valutare, nell'attenzione e nella memoria.^{nota 12} E nessuna emozione ha la sua «area»: la grande meta-analisi di Kristen Lindquist e Lisa Feldman Barrett trova le stesse regioni attive in emozioni diverse.^{nota 13}

Dibattito: Lisa Feldman Barrett si spinge oltre: le emozioni non sono reazioni già pronte, ma costruzioni del cervello, che prevede lo stato del corpo e gli dà un nome con i concetti della propria cultura.^{nota 14} Altri studiosi difendono l'esistenza di emozioni di base universali. La disputa è aperta.

Dibattito: Lo stesso vale per il giudizio morale. Per Jonathan Haidt è un cane emotivo con una coda razionale: prima arriva l'intuizione, e il ragionamento la giustifica dopo.^{nota 15} Per Joshua Greene due sistemi, uno rapido ed emotivo e uno lento e calcolatore, si contendono la decisione, come mostrano i dilemmi del carrello sotto la risonanza magnetica.^{nota 16}

Ipotesi: La formula «prima si sente, poi si pensa» è dunque vera come ordine di nascita, e spesso come ordine di arrivo; è sbagliata come ordine di comando. Più esatto dire che si pensa sentendo. Nel cervello in 3D della pagina sulla voce, la fase «Sentire» accompagna tutte le altre: non viene prima né dopo, sta sotto.

Spinoza, oltre Cartesio

Fatto: Trent'anni dopo il Discorso, ad Amsterdam, Baruch Spinoza scrive una frase che Cartesio non avrebbe potuto firmare: «l'oggetto dell'idea che costituisce la mente umana è il corpo».^{nota 1} La mente non è un pilota: è l'idea di un corpo vivente.

Fatto: E il corpo vivente vuole durare: «ogni cosa, per quanto è in sé, si sforza di perseverare nel suo essere». Gli affetti sono le variazioni di quella forza: la gioia è il passaggio a una perfezione maggiore, la tristezza a una perfezione minore. Per questo un affetto non si vince con un ragionamento, ma solo con un affetto più forte, come dice la proposizione in epigrafe.^{nota 1}

Fatto: Nel 2003 Damasio ha dedicato a Spinoza un libro intero, Alla ricerca di Spinoza: vi riconosce l'intuizione che i sentimenti siano percezioni dello stato del corpo, e che la ragione nasca dentro la vita, non sopra di essa.^{nota 17}

Ipotesi: Andare oltre Cartesio, allora, non vuol dire sostituire «penso» con «sento». Vuol dire riconoscere che chi pensa è un corpo che sente e che si sforza di durare. Spinoza aggiunge una cosa che lo avvicina al tema di Non ancora compiuto: la ragione può vedere le cose «sotto una certa specie di eternità», e «sentiamo e sperimentiamo di essere eterni». È forse il punto in cui un filosofo europeo si è avvicinato di più all'occhio di Dio, ma restando dentro un corpo.^{nota 1}

Il cuore e la voce

Fatto: Il cervello riceve in ogni istante notizie dal corpo: battito, respiro, temperatura, tensione dei visceri. È l'enterocezione, e il suo crocevia è l'insula anteriore, dove secondo Bud Craig si compone la mappa di «come ci si sente adesso».^{nota 21}

Fatto: Quei segnali cambiano ciò che percepiamo. In uno studio del 2014, volti spaventati presentati mentre il cuore si contraeva, nella sistole, sembravano più intensi di quelli presentati fra un battito e l'altro.^{nota 22}

Fatto: Basta parlare davanti a una commissione per alzare battito e cortisolo: è il «test di Treviri», usato dal 1993 in centinaia di laboratori, con un discorso e un esercizio di calcolo davanti a esaminatori che non sorridono.^{nota 23} E la variabilità del battito, la piccola oscillazione da un battito all'altro, è più alta in chi regola meglio le emozioni, ed è legata all'attività della corteccia prefrontale.^{nota 24}

Il cervello in 3D della pagina sulla voce mette a confronto questi stati: «Parlare con calma» e «Parlare sotto esame», con le aree che si accendono, il battito e il respiro.

Sento, dunque penso

La storia che va da Cartesio a Damasio non è quella di una ragione detronizzata dall'emozione. È la storia di una ragione che ha ritrovato il suo corpo. Il cinese non l'aveva mai perduto: per dire «riflettere» usa ancora oggi 思考, e per dire «stare attenti», 小心, «piccolo cuore».

Ipotesi: Forse la formula giusta, dopo trent'anni di neuroscienze, è più modesta e più vera di quelle che si contendono il primato: non «penso, dunque sono», né «sento, dunque sono», ma «sento, dunque penso; e pensando, cambio ciò che sento».