Il principio e il desiderio

Da dove viene la frase

Fatto: La coppia è antica. Il capitolo sulla musica del Libro dei riti avverte: «le cose che toccano l'uomo non hanno fine, e se i suoi amori e i suoi odi non hanno misura, quando le cose arrivano l'uomo si trasforma in cosa. L'uomo trasformato in cosa è colui che spegne il principio celeste e porta all'estremo i desideri umani», 人化物也者，灭天理而穷人欲者也. Il pericolo, già lì, non è il desiderio: è il desiderio «senza misura», 无节, che fa dell'uomo una cosa fra le cose.^{nota 1}

Fatto: Mencio aveva detto: «per nutrire il cuore niente è meglio che desiderare poco», 养心莫善于寡欲, poco e non niente. Cheng Hao rivendicò di aver «trovato da sé» le parole 天理, e i due Cheng contrapposero il «cuore umano» al «cuore della Via»: «il cuore umano è desiderio egoistico, perciò è pericolante; il cuore della Via è principio celeste, perciò è sottile. Spegnendo i desideri egoistici, il principio celeste si fa chiaro».^{nota 2}

Fatto: Zhu Xi riprende e intensifica. «Le mille e diecimila parole dei saggi insegnano soltanto a rendere chiaro il principio celeste e a spegnere i desideri umani», 只是教人明天理，灭人欲. La formula con cui la frase si cita oggi, 存天理，灭人欲, condensa questo e altri passi simili.^{nota 3}

Che cosa sono i «desideri umani»

Consenso: Il punto decisivo è che cosa Zhu Xi chiami 人欲. Non i desideri del corpo in quanto tali: «se si ha fame si mangia, se si ha sete si beve, e non c'è che da assecondarlo; portare all'estremo i desideri della bocca e del ventre, questo non va». Il cibo è principio; la pretesa del cibo più squisito, la voglia che non conosce misura, è desiderio umano.^{nota 4}

Fatto: La distinzione si estende. Commentando il passo in cui un re confessa a Mencio di amare la ricchezza e le donne, Zhu Xi riprende da Hu Hong una formula precisa: «principio celeste e desideri umani camminano insieme ma hanno un sentire diverso», 天理人欲，同行异情. Chi segue il principio e condivide con tutti ciò che ama realizza la propria natura; chi asseconda il desiderio e lo tiene per sé spegne in sé il cielo. Lo stesso amore della ricchezza può essere l'uno o l'altro.^{nota 5}

Fatto: Nella prefazione al commento del Giusto mezzo Zhu Xi lo dice ancora più chiaramente: tutti hanno un corpo, «perciò anche il più saggio non può non avere il cuore umano»; tutti hanno una natura, «perciò anche il più stolto non può non avere il cuore della Via». Il compito non è sopprimere il primo, ma fare che il cuore della Via guidi e che il cuore umano «ascolti i suoi ordini».^{nota 6}

Consenso: I «desideri umani» di Zhu Xi, dunque, sono il desiderio diventato privato e smisurato: ciò che vuole per sé contro gli altri, ciò che non sa fermarsi. Gli studi recenti, in Cina e fuori, convergono su questa lettura: Zhu Xi afferma i desideri naturali e chiede di dare loro un posto e una misura.^{nota 7}

Ma le parole dure ci sono

Fatto: Sarebbe comodo fermarsi qui, ma i testi non lo permettono. Subito dopo la frase sul cibo, le Conversazioni proseguono: «chi studia deve eliminare del tutto i desideri umani e ristabilire del tutto il principio celeste; solo allora comincia lo studio».^{nota 8} Il linguaggio di Zhu Xi è spesso a somma zero: dove cresce l'uno, l'altro arretra.

Fatto: E c'è la frase più dura di tutte, che non è di Zhu Xi ma di Cheng Yi. A chi gli chiedeva se una vedova povera e sola potesse risposarsi, rispose: «morire di fame è cosa piccolissima; perdere l'integrità è cosa grandissima», 饿死事极小，失节事极大. Zhu Xi la incluse nelle Riflessioni sulle cose vicine e la citò in una lettera a un amico, a proposito della sorella di lui rimasta vedova, ammettendo che «agli occhi del mondo sembra davvero un'idea irrealistica».^{nota 9}

Dibattito: Che cosa volesse dire è discusso. Alcuni studiosi ricordano che 节, «integrità», per Cheng Yi indicava la fedeltà ai riti e alla Via, che valeva anche per gli uomini e soprattutto per i funzionari, e che la lettura come pura castità femminile si è imposta nel Novecento. Ma resta il fatto che la frase fu detta di una vedova povera, e fu applicata alle donne.^{nota 10}

Fatto: Gli storici della società mostrano che nella Cina dei Song le vedove si risposavano spesso, e che la frase di Cheng Yi era un'opinione minoritaria. Il culto della vedova casta crebbe nei secoli seguenti, con i Ming e i Qing, quando lo Stato premiava con archi e iscrizioni le famiglie delle donne che non si risposavano, a migliaia.^{nota 11}

Il principio che uccide

Fatto: Nel Settecento Dai Zhen formulò l'accusa più famosa: «chi muore per la legge trova ancora chi ne ha pietà; chi muore per il principio, chi ne avrà pietà?», 人死于法，犹有怜之者；死于理，其谁怜之. In una lettera scrisse che «i confuciani posteriori uccidono con il principio», 后儒以理杀人. La sua obiezione era filosofica: per gli antichi il principio si trovava «nei sentimenti e nei desideri degli uomini, facendo che fossero senza difetto», 就人之情欲求之，使之无疵之为理; separarlo dai desideri vuol dire lasciare che chi ha potere chiami «principio» la propria opinione.^{nota 12}

Fatto: Il Novecento portò l'accusa nelle strade. Nel maggio 1918 Lu Xun pubblicò il Diario di un pazzo: il protagonista legge la storia cinese, vede su ogni pagina «umanità, giustizia, via e virtù», e fra le righe scopre due caratteri, «mangiare uomini». L'anno dopo Wu Yu scrisse Mangiare gli uomini e il codice dei riti, e Hu Shi lo salutò come il vecchio eroe che «da solo aveva abbattuto la bottega di Confucio».^{nota 13}

Ipotesi: Le due accuse non sono uguali. Dai Zhen legge Zhu Xi da vicino e gli oppone un'altra teoria del principio. Il Quattro maggio colpisce soprattutto un sistema sociale, la famiglia patriarcale, il matrimonio combinato, la vedovanza imposta, e usa «principio celeste e desideri umani» come etichetta di tutto. Sul sistema sociale aveva in gran parte ragione; sull'etichetta, non sempre.

Un verdetto, con le sue riserve

Ipotesi: Il verdetto di questa pagina è una riabilitazione con riserve. Sul piano dei testi, la formula è stata deformata: i «desideri umani» di Zhu Xi non sono il desiderio, e la sua etica non è ascetica alla maniera di un eremita. Sul piano delle idee, una parte della critica coglie nel segno: un linguaggio che oppone a somma zero il principio e il desiderio, e che affida a qualcuno il compito di dire che cosa è principio, contiene già la possibilità del suo abuso.

Consenso: La psicologia di oggi dà ragione, su un punto, ai critici di Zhu Xi e, su un altro, a Zhu Xi stesso. Sopprimere le emozioni, nasconderle e trattenerle, è associato a più malessere e a relazioni peggiori; reinterpretarle, cambiarne il senso, a meno malessere e a relazioni migliori. Spinoza lo aveva detto nel 1677: un affetto non si vince se non con un affetto contrario e più forte.^{nota 14}

Ipotesi: Ciò che va tenuto, allora, è la distinzione: fra il bisogno e la pretesa, fra il desiderio che si può condividere e quello che si vuole soltanto per sé, fra ciò che mi nutre e ciò che mi possiede. Ciò che va lasciato è l'idea che i desideri si possano spegnere: si possono educare, ordinare, sostituire con desideri migliori. È quello che, con parole diverse, chiedevano Epicuro, che distingueva i desideri naturali e necessari da quelli vani, e il Buddha, che indicava una via di mezzo fra l'indulgenza e la mortificazione.^{nota 15}