La misura e lo slancio

Due eccessi che si somigliano

Fatto: «Il troppo è come il troppo poco», 过犹不及: così Confucio rispose a un discepolo che gli chiedeva chi fosse migliore fra due compagni, uno che eccedeva e uno che restava indietro. E altrove: «il giusto mezzo nella vita di ogni giorno è la virtù suprema; da tempo è raro fra la gente».^{nota 1}

Ipotesi: Oggi i due eccessi hanno volti riconoscibili. Da una parte la rigidità: il perfezionismo, il dovere sentito come una gabbia, la morale ridotta a regolamento, l'identità ridotta a appartenenza. Dall'altra la dispersione: il desiderio inseguito senza scelta, la libertà intesa come assenza di forma, l'autenticità confusa con l'impulso. Sono opposti, ma producono lo stesso effetto: una vita che non si sceglie davvero, perché la sceglie una regola esterna oppure l'ultimo stimolo arrivato.

Il mezzo cinese: centro, quotidiano, momento

Fatto: Il testo non chiede di non provare emozioni: chiede che, quando sorgono, «colgano la misura», 中节. Zhu Xi lo commenta così: «il centro è ciò che non pende e non si appoggia, che non eccede e non manca; il quotidiano è il comune», 中者，不偏不倚、无过不及之名。庸，平常也. Il giusto mezzo è una virtù di tutti i giorni, non un'impresa da eroi.^{nota 3}

Fatto: Mencio aggiunge il punto più importante: «tenersi al mezzo senza pesare, è come tenersi a un punto fisso», 执中无权，犹执一也; e ciò che si detesta in chi si fissa su un punto è che «ne tiene uno e ne trascura cento». Il suo esempio è diventato proverbiale: il rito vuole che uomini e donne non si tocchino; ma se la cognata sta annegando, tenderle la mano «è pesare», 权.^{nota 4}

Fatto: Per questo Mencio chiama Confucio «il saggio del momento giusto», 圣之时者也, e il Libro dei mutamenti parla di «agire al momento e nel mezzo», 时中. Nel linguaggio degli esagrammi la seconda e la quinta linea sono le più favorevoli perché sono il centro dei loro trigrammi: non l'estremo, non l'inizio né la fine, ma il cuore di una situazione.^{nota 5}

Il mezzo greco, latino e buddhista

Fatto: Aristotele definisce la virtù come «una disposizione che sceglie, consistente in una medietà relativa a noi, determinata dalla ragione, e come la determinerebbe l'uomo saggio». Relativa a noi: se dieci mine di cibo sono troppe e due troppo poche, l'allenatore non ne prescriverà sei a chiunque; per il lottatore Milone sarà poco, per un principiante molto.^{nota 6}

Fatto: Il mezzo di Aristotele non è facile. «Arrabbiarsi è da tutti, e facile; ma arrabbiarsi con chi si deve, quanto si deve, quando si deve, per il motivo e nel modo giusto, non è da tutti né facile.» E soprattutto non vale per tutto: «non ogni azione né ogni passione ammette una medietà»; l'invidia, la spudoratezza, l'adulterio, il furto, l'omicidio «sono cattivi in sé», e non c'è un modo giusto di compierli.^{nota 7}

Fatto: Il mondo latino lo disse con Orazio: l'aurea mediocritas, la «misura d'oro», che in italiano è diventata, ingiustamente, «mediocrità». E il Buddha, nel primo discorso dopo l'illuminazione, indicò una via di mezzo fra due estremi: la ricerca dei piaceri dei sensi, «bassa, volgare», e la mortificazione di sé, «dolorosa»; entrambe «non portano al bene». A un monaco che si sfiniva nella meditazione chiese: un liuto suona bene se le corde sono troppo tese o troppo lente?^{nota 8}

Ipotesi: Messi accanto, i quattro testi dicono la stessa cosa in quattro lingue: la misura non è un punto a metà strada fra due cose, ma la risposta giusta a una situazione. Confucio e Mencio insistono sul momento, Aristotele sulla persona e sul giudizio del saggio, il Buddha sulla liberazione dalla sofferenza. Nessuno dei quattro parla di tiepidezza.

Le critiche al giusto mezzo

Fatto: Kant obiettò ad Aristotele che la differenza fra virtù e vizio non è di grado ma di principio: l'avaro non è un generoso che spende troppo poco, segue un'altra massima. E aggiunse che alcune cose non si misurano: l'umanità, in sé e negli altri, va trattata «sempre anche come fine e mai soltanto come mezzo».^{nota 9}

Fatto: Il giusto mezzo è stato anche una bandiera politica, e non sempre gloriosa: il juste milieu della monarchia di luglio, in Francia, dopo il 1830, fu per i suoi critici sinonimo di prudenza borghese e di immobilismo. E Nietzsche, nel 1872, rimproverò alla cultura moderna di aver dimenticato, accanto all'Apollineo della misura, il Dionisiaco dell'ebbrezza e della forza vitale.^{nota 10}

Ipotesi: Le critiche colgono due rischi reali: il mezzo come compromesso fra il bene e il male, e il mezzo come scusa per non osare. Ma colpiscono una caricatura. Confucio non chiedeva di stare a metà fra la verità e la menzogna; Aristotele escludeva il mezzo per l'omicidio; Mencio condannava chi si fissa su un punto. Il giusto mezzo ben inteso include le critiche di Kant e di Nietzsche: un pavimento che non si negozia, e il coraggio di uscire dalla regola quando la vita lo chiede.

Classici e romantici

Fatto: Nel 1755 Winckelmann descrisse l'arte greca con due parole destinate a fare scuola: «nobile semplicità e quieta grandezza», edle Einfalt und stille Größe. Settant'anni dopo Goethe, ormai vecchio, disse a Eckermann: «Chiamo classico ciò che è sano, e romantico ciò che è malato».^{nota 11}

Fatto: I romantici rovesciarono la gerarchia. Per Friedrich Schlegel la poesia romantica è «una poesia universale progressiva», sempre in divenire e mai compiuta. Isaiah Berlin ha descritto il romanticismo come la più grande rivoluzione nella coscienza europea moderna: il rifiuto dell'idea che esista una sola risposta giusta a ogni domanda, e la scoperta del valore della volontà, della diversità e dell'autenticità. Con un'eredità doppia: il pluralismo e la libertà da una parte, il culto della volontà e dell'irrazionale dall'altra.^{nota 12}

Fatto: Fra i due, Schiller propose una sintesi. Nelle Lettere sull'educazione estetica, del 1795, l'uomo è tirato da due impulsi: quello della forma, che vuole leggi, e quello sensibile, che vuole vita. La loro armonia è l'impulso del gioco, in cui la legge diventa libera e il sentimento diventa forma: «l'uomo gioca solo dove è uomo nel pieno senso della parola, ed è pienamente uomo solo dove gioca».^{nota 13}

Ipotesi: Il parallelo con la Cina è stretto, anche se nessuno dei due mondi conosceva l'altro. L'impulso della forma somiglia al principio, 理, che dà legge; l'impulso sensibile al soffio e al desiderio, che danno vita; il gioco di Schiller al «centro e armonia» del Giusto mezzo, in cui le emozioni sorgono e colgono la misura. Il classicismo degenerato diventa accademia e il codice dei riti diventa gabbia; il romanticismo degenerato diventa culto dell'io e il desiderio senza misura «trasforma l'uomo in cosa». La misura sta nell'impedire a ciascuno dei due di degenerare.

Che cosa dice la ricerca

Consenso: La psicologia ha trovato una curva ricorrente, a U rovesciata: per molte qualità desiderabili, dalla generosità all'autostima, dalla motivazione alla scelta, i benefici crescono fino a un punto e poi calano. Adam Grant e Barry Schwartz l'hanno chiamata, nel 2011, «troppa cosa buona», e l'hanno collegata esplicitamente ad Aristotele.^{nota 14}

Consenso: La ricerca sulla saggezza, in grande parte recente, ne descrive il nucleo con tratti che i maestri antichi riconoscerebbero: l'umiltà intellettuale, il riconoscere che le cose cambiano e che l'incertezza è reale, il considerare più punti di vista, il cercare un modo di integrarli. Un esperimento ha mostrato il «paradosso di Salomone»: ragioniamo con più saggezza sui problemi degli altri che sui nostri, ma basta guardare il proprio problema in terza persona, «da fuori», per ridurre la differenza.^{nota 15}

Consenso: Le ricerche sull'educazione e sulla motivazione ripetono la stessa forma. Nei bambini, lo stile «autorevole», calore insieme a regole chiare e spiegate, dà in media esiti migliori sia dello stile autoritario sia di quello permissivo, anche se quanto pesino le differenze fra culture è ancora discusso. Negli adulti, la motivazione più solida nasce quando si sentono autonomi, capaci e legati agli altri: la libertà funziona dentro una struttura, non al posto di essa.^{nota 16}

Dibattito: E l'autocontrollo? Il famoso esperimento dei dolcetti, in cui i bambini che sapevano aspettare sembravano avere più successo da adulti, ripetuto su un campione più ampio ha dato un legame molto più debole, in parte spiegato dalla famiglia e dalle capacità cognitive precoci. Altri studi suggeriscono che chi sembra avere più autocontrollo non resiste di più alle tentazioni: ha costruito abitudini che le rendono rare. Aristotele l'aveva detto: si diventa giusti compiendo azioni giuste.^{nota 17}

Una misura per oggi: sette proposte

Ipotesi: Ciò che segue non è una dottrina. È una sintesi di questa pagina, che prova a tenere insieme ciò che i testi antichi e la ricerca di oggi hanno in comune, e che ciascuno può mettere alla prova sulla propria vita.

1. Distinguere il bisogno dalla pretesa. Mangiare è principio, pretendere il più squisito è desiderio smisurato: la distinzione di Zhu Xi vale per il cibo, il denaro, l'attenzione, il riconoscimento. Il bisogno si soddisfa, la pretesa si pesa.
2. Il mezzo è relativo a te e al momento. Non c'è una dose giusta per tutti: c'è la tua, oggi. Il «saggio del momento giusto» non applica una regola fissa, la pesa ogni volta, 权.
3. Alcune cose non hanno mezzo. La crudeltà, l'umiliazione, l'inganno di chi si fida di te: qui non si cerca la misura, si dice di no. È questo pavimento che impedisce alla misura di diventare relativismo.
4. Guarda il tuo problema come quello di un amico. È il «guardare le cose con le cose» di Shao Yong ed è il rimedio al paradosso di Salomone: in terza persona si ragiona meglio.
5. L'abitudine prima della forza di volontà. Le virtù, per Aristotele come per Zhu Xi, si coltivano facendo. Costruisci l'ambiente e le abitudini che rendono facile ciò che vuoi, e rara la tentazione.
6. Le regole servono la vita. Una regola che non sai più spiegare è diventata un fine; ricorda la cognata che annega. Ma prima di uscire da una regola, chiediti se la stai superando per la vita o soltanto per comodità.
7. Tieni insieme forma e slancio. Né accademia né improvvisazione: la forma di Winckelmann e la vita dei romantici, il principio e il soffio. Dove le due cose si incontrano, diceva Schiller, l'uomo gioca, ed è pienamente sé stesso.

Quattro sguardi: la vita, i valori, il mondo, il cosmo

Ipotesi: Sulla vita. Una vita buona non si trova, si coltiva: con lo studio che allarga e l'attenzione che approfondisce, le due ali di Cheng Yi. Non è un traguardo ma una pratica di ogni giorno, il «quotidiano», 庸, del Giusto mezzo.

Ipotesi: Sui valori. Pluralismo senza relativismo: molte vite buone sono possibili e diverse, come insegnavano i romantici; ma alcune cose non lo sono mai, come insegnavano Aristotele e Kant. Il criterio più semplice è antico: «ciò che non vuoi sia fatto a te, non farlo agli altri», 己所不欲，勿施于人.

Ipotesi: Sul mondo. Il mondo cambia, e nessuno lo vede tutto dall'alto: per questo le convinzioni vanno tenute in proporzione alle prove, e la mente senza «certezze assolute né ostinazione» di Confucio è la versione antica dell'umiltà che la psicologia oggi misura. È lo stesso spirito dei gradi di certezza con cui questa sezione è scritta.

Ipotesi: Sul cosmo. Non serve credere alle cinque fasi per sentire ciò che sentiva Zhang Zai: siamo fatti della stessa materia di tutto il resto, e la trama del mondo, il suo principio, si lascia in parte conoscere. La scienza moderna ha reso questa parentela più letterale che mai; la meraviglia che ne viene non è un sentimento da superare, ma il modo giusto di abitarla.