Lo shanshui e il paesaggio europeo

Montagne e acque

Consenso: Il paesaggio diventa in Cina un genere autonomo fra il X e l'XI secolo, con pittori come Li Cheng, Fan Kuan e Guo Xi: il Viaggiatori fra monti e torrenti di Fan Kuan e il Primo inizio di primavera di Guo Xi, del 1072, sono oggi al Museo del Palazzo di Taipei. Michael Sullivan ne ha ricostruito la nascita, molto più antica, nei secoli precedenti.^{nota 1}

Fatto: Già nel V secolo Zong Bing scriveva che «le montagne e le acque, con la loro forma, rendono amabile il Dao», 山水以形媚道.^{nota 2} Nel VI secolo Xie He mette al primo posto, fra i sei principi della pittura, il «soffio e la risonanza che danno vita», 气韵生动:^{nota 3} il 气 della voce 气, non la somiglianza.

Le tre distanze di Guo Xi

Fatto: Nello stesso trattato Guo Xi dice che i paesaggi migliori sono quelli in cui si può camminare, che si possono guardare, in cui si può vagare e abitare.^{nota 4} Il dipinto non è una veduta: è un luogo da percorrere con gli occhi, spesso su un rotolo che si srotola un pezzo alla volta.

La finestra di Alberti

Fatto: Nel 1435 Leon Battista Alberti, nel De pictura, descrive il quadro come «una finestra aperta» da cui si guarda ciò che vi sarà dipinto, e insegna a costruire la prospettiva da un solo punto di vista.^{nota 5}

Fatto: Petrarca racconta di essere salito sul Mont Ventoux, il 26 aprile 1336, per vedere che cosa ci fosse lassù.^{nota 6} Il 5 agosto 1473 il giovane Leonardo data un disegno della valle dell'Arno, oggi agli Uffizi: è spesso considerato il primo disegno di puro paesaggio dell'arte occidentale. Il paesaggio come genere autonomo arriverà fra il Cinquecento e il Seicento, con i fiamminghi, gli olandesi, Claude Lorrain.^{nota 7}

Fatto: Nel 1844 William Turner dipinge Pioggia, vapore e velocità, oggi alla National Gallery di Londra: un treno sul ponte di Maidenhead che corre nella pioggia, quasi dissolto nell'aria. Kenneth Clark, nel 1949, ne ha raccontato la storia, dai paesaggi simbolici del Medioevo alla luce di Turner.^{nota 7}

Il «così da sé»

Fatto: Nell'847 Zhang Yanyuan ordina i dipinti in cinque gradi: il più alto è il 自然, «ciò che è così da sé»; poi il divino, il meraviglioso, l'accurato e, ultimo, il minuzioso.^{nota 8} Per la critica cinese la massima precisione non è il massimo valore: lo è la naturalezza, il 自然 della voce 自然.

Ipotesi: Qui sta la differenza più profonda. La prospettiva europea fissa lo spettatore in un punto e il mondo davanti a lui; lo shanshui mette lo spettatore in cammino, e cerca il soffio che anima la montagna. Turner, nell'Ottocento, arriva per un'altra strada a qualcosa di simile: l'aria, il movimento, più che gli oggetti. Una somiglianza di sguardo, non un'influenza.

Per vedere i capolavori della pittura cinese, e dove sono, ci sono le sale dei Trentasei capolavori; per la calligrafia, sorella della pittura, Quando la scrittura diventa arte.